viernes, 28 de febrero de 2014

A poem about two men

A man walked 
into a room
and found a small
square 
white thing
on the floor.
The man picked the thing up
turned it
looked for a way
to open it
shook it
hit it with the palm
of his hand.
The thing remained
unchanged.
square
stoic.
The man felt anger
swell in his chest
like a small beast
that punched his
nipples
from inside
his chest.

A second man 
walked into the room
and saw the first man
biting the square thing.
I wouldn't do that
said the second man.
Why?
asked the first man.
Well, because that thing
Yeah, okay, I get it
interrupted the first man
and bit into
the square thing
again.

The square thing
exploded.
The first man's arms
were blown off
the stumps bled
profusely
like a Tarantino movie
his teeth were
mostly gone
like those
of an armless
boxer
his right eye
hung 
rolled 
bumped
against his cheek.

Why didn't you tell me
this thing could explode?
asked the first man.
The second man
shrugged
because he knew
explaining that he'd tried
was now
useless.

The first man dropped
to his knees
made some noise
bled to death.

Humans are stupid.

miércoles, 26 de febrero de 2014

Hasta siempre, Paco

Cuando era niño, mis compañeros idolatraban superhéroes de cómics o tipos duros que salían en películas. Yo quería los poderes de alguien, pero no era nadie que saliera en cómics o películas: yo quería tocar la guitarra como Paco de Lucía.
Podría hacer un post larguísimo hablando de cómo Paco fue el responsable de que cogiera una guitarra por primera vez o explicando el hecho de que el jazz y el flamenco hubiesen tardado mucho más en acoplarse si no fuese por sus experiementos. Podría llenar páginas que sólo llamarían la atención de los nerds musicales como yo escribiendo sobre la importancia de la carrera de Paco para el cajón, sobre cómo incorporó el bajo eléctrico al flamenco y sobre la innegable verdad que todo fan del cante sabe: que los mejores discos de Camarón no serían lo que son sin la guitarra y los arreglos de Paco de Lucía. No voy a hacer eso porque de eso se encargarán los medios hoy y mañana. En lugar de ese ensayo interminable sobre Paco, voy a dejar aquí un enlace a un post del 2012:

 

Rolling Stone no sabe un carajo de guitarristas (la piedra en mi zapato)


Paco ocupa el primer lugar en esa lista, ayer, hoy y siempre. Estoy seguro de que Facebook se va a llenar de lamentaciones y links. Poco importa. Las muertes de famosos llenan las redes sociales todas las semanas. A mi me importa ésta. Tuve la oportunidad de ver a Paco en vivo en Austin en el One World Theatre. Después de décadas escuchando su música, el concierto fué todo lo que esperaba y algo más. Paco era la guitarra y el duende vivía en sus manos. Ahora llora la guitarra, llora España, llora el flamenco y lloro yo. Hasta siempre, Maestro. 

lunes, 10 de febrero de 2014

Buscapié: Concentración

9 de febrero de 2014

Concentración

Gabino Iglesias
La concentración es vital para los procesos cognitivos. Si no nos enfocamos en…: ¿cómo? No, no sabía que Deddie Romero había adoptado el perro de Luis Raúl. Nada, te decía que para no tener los mismos problemas siempre, la gente tiene que enfocarse, leer y analizar para poder... Jaja. ¿En el balcón? ¿Tú me estás diciendo que estas dos doñas en “leggins” y chancletas “metedeo” estaban charlando en el balcón contando droga? No te creo. Tipo, nadie se expone a que lo pillen con 93 “decks” de heroína, 64 bolsitas de cocaína y qué se yo cuantas de “crack” y marihuana. Eso sólo pasa en las películas.

“Anyway”, te estaba diciendo que para poder sacar este país del hoyo, todos tenemos que dejar a un lado todo aquello que interfiera con nuestra capacidad de atención... ¿cómo fue? ¿Al hijo del Chuchin? Me alegro. Además, no me sorprende que sea un delincuente: de tal palo tal astilla.

Chico, olvídate de eso ahora y atiéndeme. Ahora mismo parece que no hay soluciones y que el Gobierno no hace más que... contra, deja de textear y escucha... el Gobierno no hace más que poner parches inútiles aquí y allá. Sin embargo, hay soluciones. Si logramos enfocar las mentes del país en que hagan un análisis crítico de... ¿lesbianas? Si, algo leí de que hay gente molesta con el lesbianismo fingido del vídeo de Shakira y Rihanna. Estoy de acuerdo, no es más que una apropiación temporal, innecesaria y estúpida de una sexualidad aún considerada tabú para intentar ser ...no sé, rebeldes, “avant-garde”...

Pero mira, eso no importa ahora, lo que te explicaba es que las crisis hay que enfrentarlas con una... ¿Casellas? Si, ya leí que dijo que era inocente. Por mí que diga misa si quiere. Si le echaran 109 años a Cacho, a lo mejor sería posible empezar a creer que hay justicia en este país.

Oye, no me interrumpas más. Te decía que... este... ya no sé qué te estaba diciendo. ¿Viste lo del boxeador ése que velaron de pie?

n El autor es estudiante doctoral.

Pueden leer el original aquí.

domingo, 8 de diciembre de 2013

Hay veces

Hay veces en que las palabras no cuajan. Hay veces en que el sentido parece haber huído volando de lado como pájaro con un ala rota. Hay veces en que afuera hace frío y no hay nada bueno esperando en el correo. Hay veces en que el regreso parece imposible, mañana es una apuesta valiente y dejar de desear parece ser la ruta más fácil. Hay veces en que hay hambre, sed, sueño y aún queda demasiado por hacer. Hay veces en que hay un roto en la pared del baño porque el control es algo efímero. Hay veces en que algunas amistades tienen pinta de fósil y todas las certezas parecen de cristal. Hay veces en que las nubes amenazan, la inmensidad parece concentrada y dar la batalla nos hace pensar en estadios vacíos. Yo qué sé, hay veces...

domingo, 10 de noviembre de 2013

Buscapié: Se van

Aquí les dejo la columna de hoy. Parece que tocó una fibra en la comunidad de exiliados. Me parece que es la columna más leída y compartida desde que escribo en Buscapié.  Gracias a todos los que la compartieron.
 
10 de noviembre de 2013

Se van

Gabino Iglesias
Resulta que el hecho de que la crisis social que vive Puerto Rico hace que los puertorriqueños abandonen el país sigue siendo noticia. Supongo que es mejor hablen de eso que de la extinción de los dinosaurios. En cualquier caso, la noticia debería ser presentada de otra manera: hay boricuas que se fueron sin muchas ganas y llevan al país como tatuaje en el corazón.

El exilio autoimpuesto es algo que sólo conoce el que lo vive. Desde la distancia, Puerto Rico se transforma en playa, comida, sol, risa de amigos, familia, recuerdos y una añoranza agridulce que alimenta a diario las ganas de volver. Por eso se vuelve. Por desgracia, la vuelta siempre viene preñada de verdades.

Todos los espacios conocidos se comprimen y ocupan lugares especiales en el recuerdo del exiliado, pero cuando se arrancan del recuerdo y entran en la realidad, la cosa cambia. Las garitas del morro apestan. San Juan no es lo que se recuerda y los negocios están cerrados. Todo es ridículamente caro. La playa está llena de basura. Siempre hay tapón de camino al paraíso. Los supermercados son un chiste de mal gusto. Las universidades son espejo de los supermercados. El jíbaro de las canciones está extinto o escondido. Todo es crimen. La política es un lodazal repleto de cerdos contentos con su déficit neuronal, falta de ideas y estancamiento convulsivo. Al país le hace falta una mano de pintura y una buena revolución.

Ante la cruda realidad, el exiliado que regresa, se calla y acepta lo que ve con resignación. El plan era volver, ayudar, contribuir, cambiar la realidad. Como dijo Pedro, los sueños sueños son. No hay trabajos a los que retornar. No hay paz. Las oportunidades compartieron el destino de los dinosaurios.

Ah, se ama la patria, pero se regresa al pájaro de hierro con el corazón un poco más roto y, de camino a esa nueva casa que nunca será realmente casa, se redobla la fuerza con la que se guardan los imaginarios de una patria que sólo es dentro del exiliado.
El autor es estudiante doctoral.

Pueden leer la original aquí.

lunes, 4 de noviembre de 2013

Bizarro Con 2012: A Chronicle of Weirdness

Humans are nothing without memories. In the case of writers, those little remnants of people, places, things, songs, and books come and gone are infinitely valuable. On a cold January morning, I pulled out a notebook full of scribbled annotations from a trip to Portland, OR, I took in November. It was the chronicle of a great time spent in the company of ridiculously talented individuals. Here are some of the highlights.
Friday, November 16, 2012 – 9:53 a.m.
Right outside the airplane’s window, the majestic Columbia river twists its way to the Pacific Ocean. The silver snake reflects the morning sun and keeps Washington and Oregon separated. In a few minutes the metallic bird will land in Portland International Airport. Then I’ll be on my way to Edgefield Hotel, a historic and very peculiar 74-acre parcel of farmland at the mouth of the Columbia River Gorge. There’s a lot to see in Portland, but I’m here for BizarroCon, the largest gathering of bizarro writers, artists, and fans in the world. It’s also the place to be for anyone interested in the goings-on of the top independent presses in the nation and the weirdest, craziest, most awe-inspiring party/get-together/family reunion you’ve never been to. Color me ecstatic.


Friday, November 16, 2012 – 11:14 a.m.
I leave my bags in the room I’m sharing with horror author and Sinister Grin Press editor Shane McKenzie. As a welcoming gift, Shane left a severed arm on the carpet. I’m not joking. I’m running down a hallway on my way to a workshop offered by the biggest name in bizarro fiction, Carlton Mellick III. Before I can make it there, someone calls out my name. I know a lot of people here, but haven’t met face-to-face with most of them. I turn around. The man calling me is Kevin Shamel, author of The Island of the Super People and editor for Eraserhead Press. He’s also the man responsible for most of the authors in the 2012 New Bizarro Author Series. Since I’m lucky enough to be in this years’ group, Kevin and I have known each other “digitally” for a while. We hug like good friends who haven’t seen each other in a long time. That might be strange anywhere else, but this is BizarroCon.
Friday, November 16, 2012 – 1:16 p.m.
I listened to Carlton Mellick talk about the ins and outs of writing for a cult audience. The experience is akin to learning a few blues licks from BB King. Now I’m sitting in the same room while horror author Brian Keene talks about the benefits and possible pitfalls of developing a persona. Keene is a knowledgeable man who’s gone through the best and worst the publishing industry has to offer. I’m taking notes.


Friday, November 16, 2012 – 2:49 p.m.
There’s a man kneeling on the floor with a flaming piece of paper in his hands. He’s reading a funny, dirty story. He burns his fingers a few times. As each paper burns, he throws it in a bucket and grabs another one. A masked woman keeps lighting them on fire. This is how authors Michael Allen Rose and Spike Marlowe entertain a crowd.
Saturday, November 17, 2012 – 3:37 a.m.
I’ve consumed unhealthy amounts of Bizarro Beer. The interesting concoctions, which ranged in taste from fruity to kick-in-the-teeth jalapeño, were brewed by Rose O’Keefe, publisher and CEO of Eraserhead Press. It’s cold outside as I stand there talking books with Andersen Prunty, a man whose work I admire. Although I’m tired, my mind is reeling. In the preceding hours, I watched great performances by Kirsten Alene Pierce, Andrew Goldfarb, Carlton Mellick III, Cameron Pierce, and Kevin L. Donihe. I also played a part in Shane Mckenzie’s performance, a crazy, redneck cannibal-infused, noodle-throwing bit of mayhem. I’m sure the stains will stay on the carpet of The Ad House for a while.


Saturday, November 17, 2012 – 9:33 a.m.
Despite last night’s shenanigans, we’re all up and enjoying a special breakfast. Sitting at the same table are the members of last year’s New Bizarro Author Series and us, the new guys. The veterans imparting hard-earned knowledge on the book business are Spike Marlowe, Constance Ann Fitzgerald, Justin Grimbol, Michael Allen Rose, Vince Kramer, and Troy Chambers. The new guys are Tamara Romero, Gary Arthur Brown, Shane Cartledge, Joseph Wargo, Andrew Wayne Adams, and me. We’re excited to be here and we’re soaking up what these folks are telling us. The NBAS is a competition, but it’s also something so special, everyone becomes one big, bizarre family.
Saturday, November 17, 2012 – 12:47 p.m.
Brian Keene, Robert Devereaux, Jeremy Robert Johnson, Mykle Hansen, and Kevin Shamel are talking about the writing life. Their words come with the sharp edges of honesty, but they’re neatly wrapped in humor. The fact that everyone in that room still wants to be a writer after the first twenty minutes is a testament to the power of what we do.
Saturday, November 17, 2012 – 1:39 p.m.
Robert Devereaux and Brian Keene stuck around and were joined by Shane McKenzie, John Skipp, and Jeff Burk. They’re talking about the current state of horror fiction. The title of their panel? What To Do With A Poo-Flavored Dick. Only at BizarroCon.


Saturday, November 17, 2012 – 4:33 p.m.
I took a red balloon filled with two cups of ketchup and bit into it. The explosion sent ketchup flying in every direction, including my nostrils. Despite the smell of the condiment fiercely sticking to my nose and face, it was a great experience. I read from Gutmouth, my book, and joined my fellow NABSers in what can only be described as a circus. From talking potatoes to the confessions of a twisted janitor, we made sure to leave a mark in the face of BizarroCon.
Saturday, November 17, 2012 – 9:41 p.m.
The Wonderland Book Awards were announced. Laura Lee Bahr took home Best Novel for Haunt and Jeremy Robert Johnson did the same for Best Collection with We Live Inside You. I’d read both titles, and they deserved to win. There were tears of happiness. Some of them came from Laura. Now The Ultimate Bizarro Showdown is underway. There’s music, props, singing, comedy, shaving, madness, and some reading. Mykle Hansen, who’s keeping things somewhat in order, is dangerously smart and really funny. This might just be the best entertainment on Earth.
Sunday, November 18, 2012 – 4:01 a.m.
I’ve been working really hard on assuring a hangover of epic proportions at some point on Sunday. For now, I push away the memory of that plane I have to catch in the afternoon. I’m happy. I swallow more booze and think about the things I’ve learned:
1. John Skipp is as cool as you think he is.
2. Justin Grimbol and Heather Hewitt are two of the coolest people you can ever hope to meet.
3. Rose O’Keefe’s smile packs enough wattage to light a small town for a week.
4. Jeremy Robert Johnson wants to marry himself. His intelligence and wit are enough to make you hate his guts.
5. Carlton Mellick is an affable man who randomly transforms into a reading/performing monster. He keeps the heads of alien babies in the pockets of his trench coat.
6. Kevin Shamel is my brother. He knows Bigfoot. His mohawk is full of magic.
7. There’s not enough time in the world to talk books with Michael Kazepis and Edmund Colell.
8. Robert Devereaux hides a pair of wings under his shirt.
9. Laura Lee Bahr’s soul is so sweet and kind, you’ll want to hug her for hours … and then murder a baby panda for the sake of balance.
10. Cameron Pierce is capable of force feeding tater tots to a man twice his size.
BizarroCon is about the best in independent publishing, bringing together folks from Eraserhead Press, Lazy Fascist Press, Deadite Press, Swallowdown Press, Grindhouse Press, Atlatl Press, and others. It’s also a gathering of people who love, admire, inspire, and respect one another. I went to present my book and spend time with a few friends. By the time I left, I was part of a tribe. That, even to a jagged cynic like me, is a very beautiful thing. If I were you, I’d try not to miss it this year.

domingo, 13 de octubre de 2013

Buscapié: Litertortura



Litertortura

Gabino Iglesias

            Hace casi un año se publicó mi primer libro, Gutmouth. Parte de una competencia, el libro pertenece al género bizarro, un animal literario que critica y se ríe desde el espacio que se abrió a golpes la literatura posmoderna. Como buen puertorriqueño, el día que el libro salió al mercado una voz en mi cabeza dijo "Tranquilo, el apoyo boricua es incondicional". Boxeadores, reinas de belleza, cantantes, y una larga línea de etcéteras lo demuestran. Por desgracia, nadie me dijo que eso no le aplicaba a los escritores.

            Para regar la voz escribí correos a los medios. La voz me aseguraba que me harían caso. A los críticos culturales nadie los ignora porque temen caer en su mirilla, me decía la voz...y mentía. La mitad de los correos no recibieron respuesta. Algunos recibieron respuestas tristes: cada vez se publican menos artículos sobre libros. Yo insistía. La carrera de Jovani Vázquez ocupa a los periodistas culturales. Yo intentaba controlar mi cinismo. La voz callaba.
           
            Me llegaron mensajes de escritores boricuas. Me explicaban que sus libros se habían ahogado en silencio, que los había arrastrado el olvido al rincón más recóndito de la nada. Compartíamos la pérdida de lectores. La voz me ignoraba si le preguntaba por qué la crítica estadounidense abrazaba mi libro y la de mi patria no. En febrero salió la versión digital del libro y la voz revivió. Me enseñaba artículos sobre la popularidad de los "ebooks". No pasó nada. "Oye", decía la voz, "por lo menos a Eduardo Lalo lo quieren en Venezuela, piensa en eso".   

            Gutmouth fue nominado al Wonderland Book Award, un premio anual que se otorga a la literatura anómala, sucia, inusual, peligrosa. La voz y yo nos negábamos a aceptar el silencio. Escribimos otra vez. El resultado fue el mismo. Mi amor por los escritores boricuas creció. A un mes del final del concurso, la voz desapareció una noche. Dejó una nota en la nevera: "Hacer litertortura es cosa de locos. Suerte." Yo aproveché el silencio y empecé otra novela.  

Puede comprar el ebook aquí
Pueden comprar el libro en carpeta blanda aquí