Buscapié: Dicotomía

9 de marzo de 2013

Dicotomía
Gabino Iglesias

Puerto Rico lo hace mejor. La frase cuelga sobre nosotros como la cuchilla de una guillotina ideológica que el día menos pensado nos degüella el último sueño. Por desgracia, son pocos los que pueden hacer algo para evitarlo y menos aún los que se dan cuenta. Sin embargo, y como siempre, no es nuestra culpa. Desde niños nos inculcaron un orgullo fanático por la patria, pero se olvidaron de inyectarle al discurso una dosis de realismo.

“Tenemos las playas más bonitas, los mejores deportistas, los artistas más talentosos, las mujeres más hermosas y la gente con el mejor corazón”, nos dijeron. Nosotros, inocentes al fin, nos lo creímos. Nadie habló de la falta de educación, de los políticos incompetentes, de la violencia, la corrupción, el crimen y la larga lista de etcéteras que nos van empujando hacia el abismo. Hermosa criatura oriunda del paraíso terrenal, creció dentro de nosotros como un cáncer la idea de que merecíamos todo. Es difícil ponerse a buscar fallos cuando se está ante la perfección hecha país.

Ah, pero con los años vino la verdad, preñada de historia y circunstancias. Con manos ásperas se nos quitó la sonrisa a bofetones. No nos prepararon para nada. Las playas están sucias y no hay dinero. En la calle ronda la huesuda. La educación es “educasion”. Votarle al menos malo es sistema de imbéciles.

Las realidades fueron juntándose encima de un orgullo patrio que se aferra a cualquier cosa para no desplomarse. Cualquier minucia, cualquier concurso, cualquier evento de poca monta es suficiente para mantenerse a flote si nos permite decir que se puso “el nombre de Puerto Rico en alto”.

En el mundo real, cruel matadero de quimeras, se desangra la falsa utopía, se largan los que pueden, se añaden masacres a la lista, se ríen los políticos, se van acabando las opciones, se desmoronan las posibilidades. Entre el Puerto Rico que nos rodea y el que nos vendieron hay una dicotomía más grande que el Yunque. ¿Y ahora?

•El autor es estudiante doctoral.

Pueden ver el original aquí.

An interview with author Michael J. Seidlinger

I recently decided to start doing author interviews for this blog. The last two years or so have been a blast and I've had a chance to meet and read some truly talented writers. As a book reviewer, sometimes reading the book and publishing a review is not enough: you want to know something about the author behind the words. To kick this thing off, I decided to send some questions to Michael J. Seidlinger. He made an impression on me with The Sky Conducting and then followed that up with My Pet Serial Killer (you can read the review of MPSK I wrote for The Chiaroscuro here). Michael is a very talented writer and his economy of language and mixed-genre narratives are a must for anyone who enjoys a good, intelligent story. The interview was a lot of fun and Michael shared some dark secrets, so make sure you read the whole thing. Off we go.

GI- You could easily find a job in the exciting world of fast food, so why did you choose to be a writer instead?

MJS- I can flip the pages better than I could ever flip burgers. I mean, think about it - fast food is the bare minimum of being able to cook. What happens to those people that couldn't cook even a hot dog? I'm one of those inept people that can't do anything better than toast. And guess what - I burn my toast every single time. I wish I were lying but I'm not. This is depressing, actually. Now people know something about me that I would have preferred to keep hidden. I'll burn your kitchen down if you let me and it will have been an accident.

GI- With every new novel, you seem to reinvent a genre. With My Pet Serial Killer, you turned the serial killer novel and the psychological thriller on their heads and created something entirely new and very twisted. Do you start out trying to make genres feel new or are you just incredibly lucky?

MJS- I definitely don't intend on reinvention and I am most definitely not lucky. My life decisions and my checking account can both attest to this. However, what I usually do when it comes to creating a potential concept for a novel is I tend to write down the first details, always received in the form of images, down in a notepad. These images feed off each other and, if there's anything worthwhile, they tend to fit together like a puzzle. Images become ideas become actual plot points, characters, and scenes. I am not usually confident enough to get started until the concept has resonance. I define "resonance" as the underlying marrow, the spine of the narrative, but without having to do with the narrative itself. It surrounds, smothers, and accompanies the narrative. It's not only a web of themes to be explored but also philosophical/sociological/theoretical commentaries. In the case of The Sky Conducting, the resonance of the piece came from the use of artifacts, the spoilage of material objects, and the consumer effect (the mall under the mall). With My Pet Serial Killer, the resonance of the piece came from the italicized scenes, the choice to keep the entire story confined to apartment, school campus, and party-locations, and frequent fourth-wall breaking. All of these ingredients form that so-called "resonance," the texture and depth of the novel. They are born from a list of topics, themes, and thought points that I keep in a separate reference document when writing a novel. Sometimes, one point might just be, "Repeat [character name] every 4 lines to induce sense of preoccupation/obsession." The fact that The Sky Conducting fits into Dystopian Fiction and My Pet Serial Killer fits into Thriller/Serial Killer novel is a wonderful coincidence.

GI- Your economy of language is one of the elements that make your prose so enjoyable. When did you start writing like that? Why?

MJS- It took a very very long time to find a balance between the stated and unstated. If you dare look back at my first novel, The Day We Delay, you will find a catacomb of linguistic carnage. It's a novel among my early work, when I was fresh to the rhythm and depth language can bring to the full-length narrative. I killed off more novels than I kept words on the page. However, I believe I started to find that so-called balance when I actively abandoned the act of formal experimentation - that is, the use of experimentation on the surface via arrangement of words, limitations enforced, etc - and committed to bringing the experimentation into the underside of the work itself. I buried it into the narrative. It's still there - the experimentation with words. I can't write if I'm not experimenting with something. The biggest change was when I decided to use the story, the narrative as the battleground where words are born and beaten to a pulp.

GI- You mentioned wanting to get My Pet Serial Killer to be the McDonalds happy meal toy for a whole month. How's that going?

MJS- I've met with a man claiming to be Ronald McDonald. I found him on Craigslist. We met at - where else? - a McDonalds and he was disappointed when he found out I was 27 years old rather than the 7 or 8 year old he "assumed" I'd be. I was disappointed that he wasn't in the clown makeup.

GI- A bird told me there's something called Makeout out there, a promotional novella. Can you talk a bit about that or is it one of those things that you'd have to kill us all if you gave more info?

MJS- I'll give you the basics - it's limited to a couple dozen copies and it's going to disappear once those copies find homes. That's all I'll tell you.
If you know where to look, the details about the novella may have already been revealed.

GI- I know where to look. If you want to get your hands on Makeout, click here.

GI- You've been on a roll in the last 3 years; what's next?

MJS- Thanks man. The current plan is to keep doing what I'm doing. I'll keep writing for as long as I enjoy writing. I have some stuff written and complete that I'll be showing around, pitching the broadstrokes of the narrative, and we'll see.

GI- Good books and films you've been digging lately, go!

MJS- Recent notable reads include - Crapalachia (Scott McClanahan), "I Don't Know," I Said (Matthew Savoca), Rontel (Sam Pink), Criminal (Ed Brubaker), Satantango (Laszlo Krasznahorkai), and Me and the Devil (Nick Tosches).

Recent films include - Killer Joe (William Friedkin), The ABCs of Death (various), Amour (Michael Haneke), The Master (Paul Thomas Anderson), Seven Psychopaths (Martin McDonagh), Beyond the Black Rainbow (Panos Cosmatos), and John Dies at the End (Don Coscarelli).

Now it's your turn. Give me some recommendations. I'm always looking for more books, films, and music. Videogames too. Those are great for getting away from projects.

GI- Nice list. I'll be checking some of those out. Rontel was amazing. Here are some great reads I've been digging: Blake Butler's Sky Saw, George Saunders' Tenth of December, Benoît Duteurtre's The Little Girl and the Cigarrette, Mark SaFranko's Hating Olivia, Frank Bill's Donnybrook (coming in March), David J. Osborne Low Down Death Right Easy (coming very soon), The Heroin Chronicles, edited by Jerry Stahl, Justin Grimbol's Drinking Until Morning (absolutely hilarious), and David W. Barbee's Thunderpussy. There's more, but I'm blanking right now. As for movies, I'm going through the hate part of my love/hate cycle with cinema. I'll get back to you on that.

GI- MPSK is great for many reasons, but I'm sure no reviewer has been able to read your mind yet. What do you like the most about it? Please, don't be humble.

MJS- I like that it's probably about as "base" as I'll ever get with a novel. I'm not going to say that I won't write anything this transgressive ever again but what I am saying is that I like that I've been able to delve into a very deliberate and strange sort of darkness. I like that I survived writing it. It wasn't easy. I was very antisocial during the writing of the piece. There was a time when I went over a few days without communicating with the outside world. In fact, I actively fled social situations. After writing for the day, I used to drink whiskey and watch old cheesy 80s horror films to unwind. I like that a lot of the atmosphere of the novel mirrors that particular time in my life. What else... I like that the origin image, that of someone watching from outside a curtained window a murder of some sort, quickly evolved into the "pet" device that anchors the novel. I like the fact that I can actually go back and read this one. I normally can't stand reading my own writing after it's finished but with My Pet, I am able to flip through and read a few sentences without feeling extremely self-conscious.

GI- What's the best thing about writing/designing books?

MJS- I enjoy that part of writing a novel when you're maybe halfway there and doubting the effort. There are plenty of these moments where doubt surfaces and the piece is questioned in terms of quality. The best part is when you're chugging along and you stumble upon an unexpected occurrence that revives the confidence and banishes all doubt. It adds fuel to the fire of writing. You look back and sometimes wonder where the hell that idea came from. I rarely know why, but the excitement it draws is enough to keep me up late into the night typing away.

I enjoy the moment when a cover starts taking shape. I'd say that 80% of the time the original idea for the cover fails and I come up with something else. Much like with the writing, it's a mixture of chance and falling into state of concentration. I tend to drink while I design covers so the mixture of alcoholic buzz and zooming in, zooming out, shaving away at a texture, toying around in Curves - it is at that point that something happens. I bet it's the buzz that gets me to risk it and just chase after some wild idea.

GI- What would the Gentleman Killer think/say about MPSK?

MJS- He's out there somewhere. Lucky for me, he's not getting out of that prison. Then again, he might figure me for yet another one of Claire's pets. We're both victims. We might be good, great friends.

There you have it, folks. Now head on over to Amazon and grab a copy of My Pet Serial Killer. You won't be disappointed. If you still have doubts, click on the links to read the excerpts published at Keep This Bag Away From Children and ManArchy. Also, make sure you follow Michael on Twitter at @mjseidlinger, look him up on Facebook,and visit his space on the web here.

Buscapié: Chiste

Aquí les dejo la columna de hoy. 

10 de febrero de 2013

Chiste

Gabino Iglesias

El periodista sale de su auto, libreta en mano, y se engancha la máscara invisible que le permite no reírse, no llorar y guardar silencio. Sólo necesita tres citas de vecinos para darle color a su nota. El asesinato de “Verdugo” no es suficiente: hay que preguntarle a los vecinos del conocido narcotraficante sus impresiones sobre el occiso.

El periodista prepara sus músculos para nadar contra un mar de negación. “Ese muchacho era lo más bueno”, recita una señora que parece que ha memorizado un guión pésimo. “El no se metía con nadie. Lo que le gustaba era lavar su carro y eso”.

El periodista traga saliva que sabe a ácido de batería, le agradece a la señora y toca en otra puerta. “Verdugo” tenía 27 asesinatos a cuestas, un caso en Familia y una ristra de arrestos, pero era el vecino perfecto.

El periodista quiere preguntarle al caballero que acaba de abrir la puerta si piensa festejar la eliminación de otra peligrosa bestia armada. En cuanto el periodista trata de explicar a qué vino, el hombre empieza a escupir su perorata. “Mira, lo que pasa es que este país está al garete”, dice el caballero, aparentemente ignorante de la sangre que manchaba las manos de “Verdugo”. “Ese chamaco yo lo veía jugando a cada rato afuera con los nenes y hablando con la esposa en la marquesina”. “Verdugo” nunca estuvo casado, le pegaba a sus hijos casi a diario y su compañera le había puesto una orden de protección en el 2009.

La tercera vecina, indignada, con “dubi” y al borde de las lágrimas, bota la pelota. “Al hijo de Tuta yo lo vi par de veces cerca de la iglesia”, dice entre manoteo y manoteo. “Lo que pasa es que en este país matan gente buena y nadie dice nada. La gente tiene miedo y se han olvidado de Dios. Aquí nosotros por lo menos somos una comunidad. Ya estamos haciendo los ‘estíquel’ para los carros para que la gente no se olvide de él”.

El autor es estudiante doctoral.

Pueden ver la original aquí. 

Buscapié: Escape

Aquí les dejo el Buscapié del domingo pasado. No salió en la versión digital de END, así que no hay enlace al original. 

Escape

Gabino Iglesias

La jeringuilla se desliza por un cráter oscuro. La sangre que entra a mezclarse con la heroína es la misma que corre por las venas de unos padres, tíos, hermanos e hijos que hace años lo arrojaron al olvido. El calorcito que trae la cura viene preñado de espejismos, mata el hambre, deshace el calor, elimina los nervios, ahoga la tristeza.

El primer parpadeo dura una eternidad. Todo lo que lo habita pierde las puntas, los ángulos incómodos. El mundo se cubre de algodón y el tiempo deja de tener prisa. Una oleada de recuerdos llega cargada de risas de niños, piel ajena, amigos. Aún sumergido en ese otro mundo, una diminuta voz clama por el regreso al pasado, por el cierre de las llagas, por el fin de la vida en la calle.

Lo peor de despertar no es el picor en el pecho o la preocupación acerca del dinero para la próxima cura: lo peor es la gente en la calle. Tecato. Pillo. Indecente. La sinfonía de epítetos cargados de odio le cae encime como lluvia ácida. Vienen de individuos dispuestos a emitir juicio en menos de un segundo mientras hacen caso omiso de sus propios pecados. Para los que no han conocido la adicción, los usuarios están donde están por su culpa. Si bien eso es cierto, las ganas de salir no se las quita nadie. Las malas decisiones fueron suyas, pero su vida ya no le pertenece. Como dijo el escritor y ex-usuario Jerry Stahl, ser adicto no es un estilo de vida que se escoge, es un imperativo de la química molecular.

Bah. Tanto pensar no sirve de nada. El país tiene tantos problemas como el y sus actos, aunque se arrepiente de ellos, lo han convertido en enemigo público. A lo mejor si llama a su hija... No, ya empieza el picor. El cuerpo demanda su sustento. La conciencia reclama la vuelta al paraíso, a la suavidad, al fin de la realidad y la gravedad, a los brazos del olvido.   

           

Buscapié: La Comay

Aquí les dejo la columna de hoy. En Puerto Rico, nadie vota por los políticos imbéciles, nadie veía No Te Duermas y nadie ve La Comay... 

9 de diciembre de 2012

Muñeca

Gabino Iglesias

La frase empecé a usarla hace años. “Vieja, La Comay miente”. La decía cuando encontraba a mi madre viendo a la muñeca de la voz estridente destrozar la reputación de alguien. La advertencia escondía un acidulado desagrado y un tonto sentido de supremacía moral. Aunque cierta, mi denuncia poco le importaba a mi madre, quien otorgaba al programa la importancia que se le da a un circo de pulgas. Al resto del país también parecía importarle poco la falta de escrúpulos de Antulio “Kobbo” Santarrosa a la hora de sentarse frente a la caja tonta.

Con el paso de los años, en lugar de desaparecer, La Comay se fue metiendo en el tejido cultural del país. Los niveles de audiencia siempre fueron envidiables. La chismología salió del barrio, ocupó el “prime time” y los niños de Puerto Rico crecieron con la idea de que se podía triunfar en la vida aun llamándose Antulio y con un apodo igual de feo.

Hoy día, La Comay es un retorcido tumor cultural que le otorga infinita veracidad al dicho popular de que sarna con gusto no pica. Generaciones de puertorriqueños piensan en La Comay cada vez que dicen o escuchan “aparente y alegadamente” y cientos de abogados en ciernes han leído casos de la muñeca.

Sin embargo, mi asco sigue ahí. Mi desagrado nunca ha dejado de existir y sólo ha encontrado desahogo en tertulias de alto vuelo con críticos culturales que sueñan a escondidas con tener un público tan fiel como el de la muñeca. Pese a todo, debajo de esa repugnancia que siento por el programa, su presentador y lo que ambos representan, La Comay sigue en su sitio.

Ahora hablan de un boicot. El mismo país que ha hecho del programa un fenómeno digno de atención internacional, hoy se queja de que Kobbo es un ser repugnante e intolerante. Me parece genial. Sin embargo, mi animadversión, que es vieja y sabia, les dice esto: Joe Ramos, presidente de Wapa Televisión, pontificó que La Comay “es la voz del pueblo de Puerto Rico”.

Pueden ver el original aquí.

Houston, we're going bilingual!

Some of you have been reading this blog since I started it in 2007. It's been a place for ramblings, critiques, stories, poems, books, celebrations, jokes, tears, more stories, music, and some of my journalistic work. Now we turn a new page and add something entirely new: posts in my second language. Why? Here's the wonderful reason:

My book is out! (Well, it's temporarily out of stock, like the rest of the NABS books, because it's great, but you can still order it here). I'm very proud to be part of the Eraserhead Press family, the Bizarro Family, and the best group of writers you've ever met: the Bionic Six. Sure, my monthly columns for El Nuevo Día and the rest of the stuff that's usually posted here will still be the core of Nomelodímelo, but I'll also share news about the New Bizarro Author Series and the very talented folks that constitute this small army of weirdness: Tamara Romero, J.W. Wargo, Gary Arthur Brown, Shane Cartledge, Andrew Wayne Adams and yours truly.

The year ahead will be great, and hopefully this space will be your window to it. Stay tuned. 

Buscapié: Bukowski

Andaba en Portland, así que perdonen la tardanza. Aquí está la columna nueva que escribí para reemplazar la que no salió el fin de semana pasado. Es una pequeña celebración a las palabras de Bukowski, quien ya ha sido parte de este blog antes.

 

18 de noviembre de 2012

Bukowski

Gabino Iglesias

Las profecías fallaron y el mundo sigue dando vueltas sobre un eje que, más que inclinado, parece deprimido. Los textos sagrados son mediocres obras de ficción que prometen aterradores finales que nunca llegan. Los astrólogos aciertan menos que los meteorólogos. En fin, parece que no hay nada en qué creer. Sin embargo, el que de verdad quiera un profeta, no tiene más que leer a Charles Bukowski.

“Peces envueltos en petróleo”, dice el poema “Nosotros los dinosaurios”, y un barco vomita combustible sobre el mar. Otra línea habla de bares en donde la gente ya no habla, y a mi alrededor tres generaciones se sumergen en la pantalla de su teléfono mientras se les calienta la cerveza. Luego aparece las armas, y el periódico me moja de sangre los zapatos. Más tarde aparecen los “hospitales tan caros que es más barato morirse,” los “abogados que te cobran tanto, que es más barato declararse culpable”, y las cárceles llenas. Con eso, llega la risa paranoica y se levantan los pelos de la nuca como pequeñas antenas que sintonizan el peligro.

Leo sobre un lugar donde las masas elevan a los ineptos a la categoría de héroes, y recuerdo con alegría el día que me deshice de la caja tonta (aunque la prensa suplanta eso y le pregunta a Maripily su opinión sobre las elecciones). Bukowski sigue en la suya y dice que hemos nacido en medio de un gobierno endeudado, y de eso es mejor no hablar. Más palabras cargadas y que dictan su propio doloroso contexto: abusados, desheredados, enloquecidos, enfermos.

El poema, más acertado que ningún otro texto, promete un final más apocalíptico que el que vivimos hoy, un final donde sólo se escucha “el silencio más hermoso jamás oído”. Ahora que ya sabemos lo que viene y nos han explicado que el Sol seguirá ahí, esperando el próximo capítulo, me parece que debemos agarrar lápices y bolígrafos, tanto literales como ideológicos, y ponernos a escribir un final nuevo que, más que final, sea progreso.

El autor es estudiante doctoral.

Pueden ver la original aquí.